Terra Incognita

Etiquetas: Trasuntos

Aquí vivió...

Si miras a las paredes, en ocasiones ves muertos. La ciudad de Londres está salpicada de letreros azules fijados a las fachadas de las viviendas de época; se los tiene en cuenta hasta en los anuncios de alquileres. Indican quién vivió en tal o cual casa: Dickens, Rudyard Kipling, Winston Churchill, Beatrix Potter, Sir James Dewar, algún interminable apellido (Shalalalalala-un rayo de sol- oh-oh-oh) patronímico indostaní de un abogado y político ya reencarnado en sabe Dios qué, al que conocerán, sin duda, en su casa y en su tierra, tan lejanas. Todos toman el aire y el relente de Londres mirando el frío sol de la eternidad y recitando un poema silencioso que apenas podemos oir, del que sólo intuimos una palabra, "fuimos" del eterno mensaje del que nadie conoce el final, ni aún el principio.

Los letreros de Londres son formales, uniformes. Si inquietan, lo hacen en silencio. Y el verdín de sus paredes no parece diferente al de otras fachadas donde vivieron muertos sin su placa. De distinta naturaleza los he visto en España. He leído esquelas en memoria de poetisas en las que el patrocinador del texto y compañero de tertulia usurpaba el homenaje exponiendo una lista de sus propias obras que ocupaba un tercio del recuadro, porque quien paga manda. He reído los más agrios insultos póstumos dispuestos por el difunto en su legado como espectral corte de mangas de otro mundo. Y con todo lo macabros e inquietantes que pueden ser, en el particular arte de los rótulos indicadores del paso por aquellos muros de un difunto célebre, que en nuestro país son tan heterogéneos en formato y en estilo, la leyenda española debe mucho menos a Becquer que a Miguel Mihura.

Estilo aparte, tan dispar papel de los rótulos en una y otra isla [1] obedece también en buena parte a esa forma de vivir la muerte, tan patrimonial, tribal, grupal, de los meridionales y de los católicos, de la que el culto a los santos es a la vez síntoma y engrudo. Otras estirpes tienen sus antepasados. Nosotros tenemos nuestros muertos. Nuestros, casi siempre, como opuestos a los de los otros, como patrones protectores en batallas moabitas donde los respectivos dioses tribales miden la longitud y el vigor de sus fuerzas, o como patrimonios exclusivos, tesoros y galas de la raza, botines de guerra arrebatados al enemigo o aún con más saña, al hermano.

He oído historias de fantasmas asociadas a edificios que nadie que supiera un poco de historia o arquitectura admitiría que coincidieron en el tiempo o el espacio. Unos dirán que por una treta de promoción turística, la visión fantástica que me encalla en el ghetto del fandom me dice que el difunto protestaba por la usurpación, y el fantasma aullaba ante la fantasmada.

Fui testigo de la pugna hereditaria entre dos ramas de una familia por una casa solariega, en la que la parte perdedora, al tener que ceder la propiedad, se vengaba llevándose el mobiliario, las arañas del techo, los zócalos de taracea y hasta los clavos de la pared, y junto con los clavos, el rotulo que pendía de uno de ellos: "Aquí escribió Pedro Antonio de Alarcón su novela El Clavo, considerada la primera novela española de misterio". Todo ello, incluyendo "El clavo" lo instalaron en una casa cercana, y si hubiera habido fantasma de un señor con bigote y patillas igual hubiera ido en el camión de la mudanza, atado y amordazado como un señor de Canterville castizo, malquerido de Benavente, como el duende martinico que la leyenda hacía acompañar a una familia de casa en casa.

Y desde entonces los herederos cainitas eternizan la disputa añadiéndole nuevos agravios, más argumentos y legados usurpados: el secuestro del fantasma de Pedro Antonio de Alarcón a manos de sus deudos. El robo del clavo un poco a la usanza de aquella historia que contaba una vieja loca, tía mía, sobre que los rojos nos habían robado el título de nobleza una vez que unos milicianos entraron en el cortijo del nosequé y se lo llevaron de la pared donde estaba enmarcado. ¡Ay, la ruina de un ilustre apellido!

Del mismo estilo, patrimonial y de trinchera es el caso de la casa de Bélmez en la que dibujos fantasmales aparecen en el cemento basto y sin enlucir de la cocinilla. Basta y sin luz anécdota numinosa que pasó del esperpento a la opereta cuando mucho después, los propietarios de la vivienda original respondieron a la oferta de compra por parte del Ayuntamiento con una exigencia económica disparatada, y el Ayuntamiento, con envidiable sentido práctico [2] se limitó a comprar la casa limítrofe y con la ayuda de un experto ufólogo y parasitólogo contratado ad hoc lograron que muy pronto la nueva casa exhibiera apariciones teleplásticas mucho más nuevas y brillantes que las primigenias, e igual de auténticas. ¡Si estos hechos anómalos hubieran devenido culto con jerarquías y credos, las dos sedes apostólicas hubieran intercambiado notas de excomunión!

Por nuestras venas corre bilis y ectoplasma, somos un pueblo que persigue fantasmas, que sale a cazar ballenas blancas que intenta domeñar sin darse cuenta de que en la persecución y acecho va perdiendo la tierra real y firme, que poco a poco se va convirtiendo en siervo de una presa intangible que por mucho que se quiera aferrar huye y se escapa de entre los dedos como un fuego fatuo, como el aire frío que sopla en los osarios.

FINIS GLORIAE MUNDI.

Esquelas al pie:

[1] Señores, ¡Iberia es una ínsula! Luis XIV, y a sus órdenes, un ingeniero llamado Riquet convirtieron nuestro impar rincón del mundo en una isla hace tres siglos, por razones estratégicas y comerciales: el Canal du Midi que une por agua Mediterráneo y Atlántico, magna obra de ingeniería hidráulica cuya existencia ignoramos por culpa de ese espíritu tan español de no querer darte por enterado de ningún hecho histórico que no puedas utilizar en contra de tu adversario político, aunque para una conspiración de silencio y ceguera de este calibre la razón pide a gritos un culpable particularmente maquiavélico y obstinado, así que es completamente obvio que han sido los otros)

[2] del PSOE, por cierto.

Etiquetas: Trasuntos

La vi venir mientras comía mi bocadillo sentado en aquel banco. La vagabunda. Una juventud apenas comenzada de movimientos ágiles, una pátina gastada de miseria que envolvía su breve cuerpo canela en un aura de edad intemporal.

Una mirada triste pero burlona en sus grandes ojos de color miel.

Se paró frente a mí.

-Dame algo, payo.

-Lo necesito para mí, lo siento.

-Anda, payico, que tú estás mu gordo. Dame lo que te estás comiendo, que huele a carne mu buena, de pichuga de pollico.

-No, no. Tiene salsa de chile, y jalapeños, y un montón de cosas que no te van a gustar. Mira, aquí tengo unas rodajas de mortadela. Toma una.

-Pos bueno, pos me la como, pero me gusta más lo otro. Dame pollico, anda, sé bueno. ¿No ves con qué ojos te estí amirando?

-No me engatuses, golfa. Mira, yo me estoy acabando el bocadillo, pero te doy toda la mortadela, un poco de pan que queda y una parte del chocolate. ¿Vale?

-Bueeeno, me lo como delante tuya.

-Jo, qué velocidad. ¿Tienes sed? Puedo cortar el culo de esta botella de plástico como si fuera un plato y te lo lleno de agua en esa fuente.

-No, no hace falta. Vivo en esas chabolas de allí, y tengo agua. Pero te voy a mover un poco la cola, que servidora es muy agradecida aunque tenga dueño.

-Ya me parecía a mí que tampoco estabas muy flaca. En fin, me alegra saber que no estás abandonada; antes de aprender a hablar con los perros me llevaba muchos disgustos. No es tan fácil saber si uno está enfermo, o perdido, si no entiendes lo que te quieren decir.

Etiquetas: Trasuntos

Etiquetas: Trasuntos

Me encontré con la Ira por la calle, me dijo que cuando llegara a casa cogiera a esa imbécil y le diera una buena lección. Lujuria se me cruzó por la escalera: me propuso que echáramos un polvete rápido en su piso, que nadie iba a saberlo. Adicción me llama continuamente por el móvil: yo le digo que pienso en ella todo el día; ella me replica que no lo parece, que la tengo cada día más abandonada.

Etiquetas: Trasuntos

Era la primera noche realmente clara de la primavera. Subí a ver las estrellas, que brillaban como recién puestas en un cielo maravillosamente limpio; Marte estaba allí, y una vez más me acordé de Laïa.

Laïa es mi amiga imaginaria de Marte; la inventé de niño, y retomamos contacto de vez en cuando. En una época nos escribíamos largas cartas describiéndonos el idioma y las costumbres de nuestros mundos, que no eran exactamente la Tierra y Marte, porque los dos éramos unos solitarios. Suponía que todas aquellas parrafadas podrían serle útiles, si al final cumplía su objetivo de venir como estudiante de intercambio.

Hubo, como pasa con la amistad verdadera, largos periodos de silencio, que no amenazaban nuestra relación, sino la enriquecían, porque una vez terminaban nos redescubríamos, y yo veía en ella algo diferente, en lo que no había pensado antes, y al mismo tiempo sabía que también yo había cambiado, que en mí bullían mil cosas nuevas que ofrecerle.

Hacía tanto tiempo que no pensaba en ella; tal vez el periodo de silencio más largo de mi vida. Pero aquella noche la sentía particularmente cerca de mí, y miré el fulgor de Marte a medianoche y me dio por pensar que sus hermosos ojos que nunca había visto miraban, también a medianoche, el azul de la Tierra y su mirada se cruzaba con la mía a través de cien millones de kilómetros de oscuridad tachonada de estrellas.

Entonces recordé que a esa hora era imposible que alguien en el hemisferio nocturno de Marte pudiera ver la Tierra: las posiciones orbitales no lo permitían, y una vez más Laïa se desvaneció de mi mente, con mayor brusquedad que nunca antes, quien sabe si esta vez para siempre.

Y en este relato descansa todo lo que fue, al menos todo lo que de ella puedo recordar, porque todas las ilusiones de que estaba hecha se alejan de mi memoria de una manera tan definitiva que ni siquiera estoy seguro de su nombre, y lo sustituyo por uno inventado ex profeso, y ya me quedan dudas de si a la verdadera Laïa la inventé y soñé con ella alguna vez, o si incluso ese recuerdo es falso, parte de una ficción inventada por completo en este momento, un sueño en el que estoy soñando que hace mucho tiempo soñé con ella.

Etiquetas: Trasuntos

Etiquetas: Trasuntos

Palpitaba sutil en paisajes sombríos
Suave presencia alada que la razón espanta
me susurró al oído que lo llevara a espaldas
y posado en mi hombro me acompañó el camino

Tan sólo una silueta en el punto del ojo
sin visión funcional, al fin de la retina.
Un canciller profeta asentado en mi hombro
y una caricia aleve que me avergonzaría

Etiquetas: Trasuntos

Los libros de falsa autoayuda reemplazan a los besos. El silencio impera a la mesa, el sarcasmo frente a la tele. Los libros, en la cama.

Los hombres son de Marte, las mujeres son de Venus; miras tu libro, pero a mí no me miras.

Etiquetas: Trasuntos

Etiquetas: Trasuntos

Tengo sobrepeso de penas y alegrías. Mira mis carnes: la corteza quemada, ennegrecida en la constante brasa, cobija un interior que se mantiene tierno y delicado; todo lo baño de abundante salsa agridulce, y acompaño cada bocado de largos tragos de bebidas refrescantes pero amargas, cuyo exceso hace reir y llorar, hace cantar en voz alta y soñar en silencio.

Cuando acabe el banquete me he de quedar, porque es inevitable, flaco poco a poco hasta los huesos, y me tenderé a echar la larga siesta en la penumbra. Entre tanto, como y bebo, río y lloro, hablo cuando me place, y, a veces, medito silencioso levantando mis ojos del fondo de este vaso. Y brindo, ahora y siempre, con el néctar amargo y refrescante que es mi libar de cada día: por todos vosotros, por los que levantan conmigo su copa, por los que la levantaron, por los que algún día harán en esta mesa de todos un festín y probarán manjares que no puedo imaginar, mas que no envidio.

Y cuando brindo por los que vendrán, ruego en mi interior que me perdonen por dejarles esta mesa tan desordenada; claro que no estaba mucho mejor cuando me uní a la fiesta.

Por todos ellos, por vosotros ¡Salud!

Etiquetas: Trasuntos

Etiquetas: Trasuntos

Las playas y los puertos, fronteras entre mundos en eterna pugna, entre los ejércitos enfrentados del agua y de la arena. Puntos de partida de los largos viajes en lo Antiguo, de su cualidad de frontera entre dos mundos, de campo de batalla, irreal, en una ribera indecisa, ahora participan también los aeropuertos, esa tierra de nadie entre el hogar y el cielo, entre lo familiar y lo lejano, entre lo misterioso y lo más necio y anodino de la vida.

Corredores interminables al paso del hilo musical, acequias de viajeros, maletas que flotan y que ruedan, arrastradas por la corriente. Cambio de luna, al borde de la orilla entre julio y agosto una marea humana se desboca sobre los farallones de la terminal. Camisetas, pantalones cortos, bolsas de mano con bronceador. Botellas de Perrier. Olas que van, que se cruzan con las olas que vienen bronceadas. Sudor y Coppertone. Flujos apenas controlados que atraviesan los controles de seguridad y las puertas de acceso, que se derraman por los fingers como chorros a presión de una compuerta. Naves cisterna, cilindros de metal ligero que contienen, que envasan, que trasportan la marea humana por el mar sin olas de las nubes. Latas de Acuarius.

Mi avión se había quedado encallado en algún lugar entre dos tour-operadores; yo tomaba el sol en el espigón de vidrio y hormigón de la terminal, mientras dosificaba mis magras provisiones de náufrago, el almuerzo de cortesía con que nos obsequiaba la compañía de bajo coste a cambio de hacernos perder la marea, de llegar el primer día de nuestras vacaciones en la madrugada del segundo, cansados y gruñones, nuestras gafas oscuras sedientas de sol tapando piadosamente las legañas, temblando irritadas ante los primeros rosados del astro del alba. Mis compañeros de vuelo se habían adueñado de las mesas de la estrecha cafetería enarbolando sus vales canjeables, marcando su espacio e imponiéndose los unos a los otros sus fronteras como un enjmabre de vociferantes leones marinos en una ribera pedregosa. Una mesa simple, apenas mayor que una banqueta. Un espacio apenas conservado, pero mío. Y una mujer buscando mesa con los ojos, sin vale en la mano, sola y en silencio. Y una mesa que podía ser de dos, y un gesto invitándola.

Camisetas playeras. Falsos lacostes de cocodrilos de ojos rasgados. Deportivas con luces de posición y gorra de beisbol en un niño. Bermudas abultadas con el móvil. La espera que devora los vales canjeables por comida. Libros que se abren, mi Palm Zire, móviles con juegos, ningún ordenador portátil en aquel vuelo de turistas. Ella no es de mi vuelo: abre uno. Modosa. Escribe con dos dedos, ágilmente. Treinta o cuarenta por cumplir, indefinidos, poco arreglada o friolera. Jersei fino de hilo, de cuello vuelto. Falda rancia, lisa. Sin evidencias externas de crucifijo. Etiqueta de monja, provisional. El lap-top suspende el diagnóstico. Opus Dei, tal vez. La Obra es una orden de frailes con agenda, sus cílicios son los calcetines de ejecutivo. Sus mujeres son otra cosa, no se las ve con un ordenador portátil, llevan a cuestas la cruz de cuatro o cinco angelitos llorones.

Pepito Piscinas de los veranos del año 2000, el Terminator ligón de aeropuertos desactiva, por el momento, sus scanners. No hay presa para el cazador; no se puede comer lo que no está en las listas clasificado como puro, lo que ni siquiera aparece en las listas, tal vez venenoso como algún fabuloso animal de otro mundo hecho con piezas sueltas de unicornio, de virgen, de hechicera, de yogur caducado. Pero el naturalista quiere clasificar al nuevo fósil, la batería de la Palm está baja, el turista se aburre: una pregunta sobre el uso del enchufe más próximo para recargar la batería, dos o tres ociosidades más que ella no rehuye, saco el termo del té, que también se enchufa si se quiere: detalle de sofisticación de tienda de todo a 100 que siempre da para hablar.

Serví té, y hablamos. Ni monja ni del Opus. Beata, tal vez, y si virgen, no de ojos. Una organización aproximadamente misionera. Cooperante en un desierto cuarteado dos años de su vida, los dos últimos de la vida de tantos. Guerra, hambre, peste, muerte. Las minucias de costumbre. El pequeño apocalipsis cotidiano que ocurre a un millón de años luz de nuestras cosas, a diez siglos por detrás de nuestra era, a unas escasas seis horas de aeroplano, a treinta minutos de telediario de una tranquila y truculenta sobremesa, un día cualquiera de una dormida tarde de verano. Una plaga acabó casi totalmente con la pequeña comunidad que la acogía: los medios fueron siempre pocos, los socorros de emergencia siempre por debajo de unas previsiones menguantes, al final no llegaron. Una gran tragedia fue el remate final, la última gota.

-No tenía sentido quedarme allí, al final murieron todos. ¿Empezar en otro sitio? No pude más. Me vengo a casa a descansar; pero hasta que no cruce su puerta, no sabré si mi casa se quedó allí. La lógica dice que tanto vale una vida como otra, pero no es verdad. Conocía sus nombres, entendía su dialecto. Me hablaban con cariño. Aquellos eran mi gente; los demás, estadísticas. Y ya no queda ninguno. Fue tan brusco, tan inesperado. A ellos también se los llevó el Tsunami."


No la quise interrumpir, pero algo rechinaba. Sus historias de sequía, de sed, de hambruna. De cadáveres secados por el sol, de pozos mustios. No lograba identificar aquello con el Sudeste Asiático, con la ola imparable retransimitida por satélite que arrastraba chozas, bungalows y vegetación tropical, que arrancaba vidas y palmeras. Ella entendió mi expresión, y sonrió natural, naturalmente triste, y me siguió explicando.


-Es una forma de hablar, naturalmente. Así me lo digo yo, a veces se me escapa. Entiéndeme, el Tsunami pasó dónde pasó, y aunque tuve pocas noticas, fue, lo sé, algo terrible. Pero se llevó a los míos con tanta fuerza como ahogó a esos cientos de miles de pobrecillos. Si el agua arrastra lejos tu bebida, mueres de sed. Teníamos unos socorros prometidos, y fueron, en su totalidad, desviados a Asia. La gran tragedia que estaba en las mentes y en las televisiones de todo el mundo. El gran esfuerzo caritativo, prioritario. Nuestra situación era grave; sin ayuda, perdimos la batalla definitivamente. Un virus fue el final; tal vez fue el hambre.

-Lo siento. Tienes toda la razón, no es justo.

-No, no he dicho eso. Lo contrario tampoco hubiera sido justo, nada lo es. Las organizaciones que manejan esto, empezando por las grandes Agencias internacionales, los gobiernos, hacen más o menos lo que les manda la opinión pública, lo que saben que va a ser bien acogido por la gente que, al final, pone el dinero. Se pretende que, para otra vez, también lo pongan; hay que tener al cliente satisfecho. No les culpo. La gente siente más la tragedia que ve, que conoce. Primero, tu familia, tus amigos, tus vecinos, los que podrían haber sido tú. Cada vez más lejos de la vista, disminuyen de tamaño. Los problemas del otro lado del mundo los tapa el horizonte, sólo se ven pequeños detalles que sobresalen, y se ven muy pequeños. Los medios bombardeaban a un montón de gente más o menos buena, normal, que son como son, con el Tsunami. El tsunami les importaba un poco, sólo un poco, no mucho. Nadie, tan lejos, lloró. Ni ellos, ni tú, ni yo. No podemos sentirnos superiores.

"Tú lllorarás por tus seres queridos, y a mí ya no me quedan lágrimas para llorar por tantos. En los nuestros derramaremos lágrimas y esfuerzos; los lejanos son meras cifras. Cifras de cinco ceros en Asia, de un mísero par donde mi gente. Eran gente, y ya son cifras, ceros que se pierden en las columnas de una contabilidad que empezó con el mundo; unas negras y flacas letras de tinta de un recorte de periódico no muy destacado, en una biblioteca que amenaza con desbordar sus muros, de hundir en muerte sus estanterías. Unas cifras que son para ti como cualquiera otra, y entiendo que es lógico, pero que para mí no eran eso, porque tenían nombres, manos, pies, voz y sonrisa. Ojos que se fijaban en mí cuando me hablaban. Ojos que sigo viendo cuando cierro los míos, ojos que sigo sintiendo que me miran.

Etiquetas: Trasuntos

"Atala", pintura de Richard Franklin.

Etiquetas: Trasuntos

Se erguía como una montaña de carne a las puertas de la disco de verano. Me preguntaba qué sería esta vez, si mis zapatos, mi camiseta, o un careto de los que nunca se verán en una tarjeta de crédito VIP de ésas que incluyen foto. La respuesta fue la de siempre. Me puso una manaza en el hombro y me lo dijo:

-No puedes pasar.

En sus nudillos vi tatuadas runas. Otras más por los brazos y los hombros. Runas de Daeron, como las que se usaban en la antigua Moria, como las de las inscripciones del prefacio de "El Hobbit", que aún recordaba de otros veranos más silenciosos. Tardé unos segundos en descifrar las runas: "KMKM"; en aquella mano ponía "Pepe".

Me entretuve en leer más tiempo de la cuenta. Aquella mano se aferró a mi
hombro con más fuerza. Se repitió la sentencia:

-No puedes pasar.

Y yo respondí:

-No puedes pasar. Soy servidor del Fuego Secreto, que es dueño de la Llama de Anor.

Y él dijo:

-El fuego oscuro no te servirá de nada, llama de Udùn.

Y yo:

-¡Vuelve a la sombra!

Y él, por fin:

-No puedes pasar.

Etiquetas: Trasuntos

Inmaculada Martínez Gutiérrez
Este relato fue el ganador del II Concurso de cuentos de Navidad convocado por el Diario Ideal en 2.004

Etiquetas: Trasuntos

“Vamos, vamos Predator
yo te quiero dar
mi amor por tus colores
y tus ganas de luchar”

Se abrió la puerta del ascensor, y salió la vecina del segundo, la del Alzheimer. La chacha ecuatoriana la llevaba resignadamente de la mano mientras la anciana se resistía al avance en direcciones aleatorias con la testarudez de los niños y tropezaba con los escalones que las nubes de sus ojos le ocultaban, todo ello entonando con voz de misa de siete aquella cantinela grotesca de barra brava que había servido para promocionar una más de tantas películas de sangre durante la retransmisión televisiva del Barcelona-Madrid del sábado.

Ya en otras ocasiones me habían llegado por el patio de luces sus versiones desfallecientes de Antonio Machín, de Manolo Escobar, Heidi, Marco, Vickie el vikingo, y hasta de Paco Ibáñez; gustos musicales aparte, no me chocó entonces esa memoria tan notable en una enferma, recitando a la perfección piezas asombrosamente largas, angelitos negros y coplas a la muerte de su padre completas; la memoria lejana de los ancianos es legendaria, aún de los seniles. Pero no era ése el caso en la cantinela de Predator, que había tenido que aprender muy recientemente mientras seguramente dormitaba a la luz de los rayos catódicos y miraba sin ver las figuritas de colores que corrían por la pantalla.

En el camino al trabajo seguía pesándome la imagen, y no pude evitar recordar una anécdota de la que fui actor, pero de la que no guardo más recuerdo que el relato de los testigos: aquella vez que saliendo de quirófano después de una peritonitis que casi me costó la vida me dio por cantar todavía inconsciente. Ninguna serie televisiva de ambiente hospitalario se atreverá jamás a llevar a la pantalla aquella escena pintoresca de un treintaañero corpulento que, mientras es llevado en camilla a reanimación, demacrado, abierto en canal y cosido en veinte puntos de sutura, ameniza el recorrido por los pasillos del hospital cantando “Dale caña a tu cuerpo Macarena” con su hermosa voz de baritono algo cascada por la abrasión de los tubos en la garganta.

El concepto de memes nunca me pareció más que un punto de vista muy antropomorfo para explicar fenómenos bien conocidos, como lo del gen egoísta, o la memez de Gaia: otra imagen ingeniosa que se convirtió en dogma de fe del pensamiento débil una vez fue llevada más allá de su original propósito didáctico. Pero en el autobús me llevó hasta la náusea existencial la imagen recurrente de nuestra especie vista como un ganado infantil, senil, ciego, y sordo; al mismo tiempo testarudo y dócil, como siempre es el ganado; un anfitrión anestesiado en cuyo interior Paco Ibáñez y Macarena luchan a zarpazos por la supervivencia apretujados en Legión con el Corán, el Esperanto, la etiqueta en la mesa y los chistes de Lepe. Demonios, aliens, ectoplasmas de la cultura que nos someten a servidumbre, y al mismo tiempo nos hacen lo que somos. El soplo divino, el monolito que escogió a un animalillo curioso de las llanuras y le entregó el mundo a cambio del noventa por ciento de su alma, con opciones al diez por cien restante pagadero en cómodos plazos de aceptación sin crítica.

Está el rebaño con el ciento por ciento ocupado: los poseídos por un demonio sin cara que lanzan un avión contra ventanas llenas de rostros que les miran, los pobres aliens nacidos por error en el cuerpo de un adolescente que se masturban en Klingon, los inquisidores de la herejía teológica, política, estética. Las palizas al que lleva otro jersey, otro peinado. El odio por sutilezas que más anima al que menos las entiende. El que vive más la vida del papel couché que la propia, y convierte en sus únicos vecinos y parientes a las sombras chillonas que viven en la casa de putas que regenta Mercedes Milá.

Estamos los que aspiramos a una ilusión de libertad reservando un pequeño jardín en el diez por ciento que de todas maneras no podemos dejar vacío, y lo vamos poblando con nuestras propias creaciones, que se convierten en nuestros amigos imaginarios, en nuestros propios paisajes, nuestras mascotas. Y sin olvidarnos de dejar un hueco a los Invitados, las sombras de otros jardines más vastos, que siendo lo que son, espíritus, tal vez en otros jardines peor cuidados se hayan convertido en potestades y se hayan apropiado la cabeza de pobres diablos como los que hoy rezan en élfico, o los que en el pasado se batían a primera sangre por un quítame allá esa rima y se suicidaban por romanticismo. No se les puede culpar por ello; la tentación de hacernos la vida más sencilla buscando un amo a quién servir siempre estará presente.

Pero los mismos seres intangibles que pueden ser demonios o tiranos pueden ser aliados, fieles compañeros de una vida. Pueden abrirte paisajes que abarcan más allá de lo que nunca dibujaste en tus mapas. Amigos que nunca te abandonarán; ejemplo y consejo, si se lo pides. Un escudo y una armadura, un arco y flechas para abatir serpientes, una linterna para la oscuridad, un guía a través de selvas umbrías y círculos infernales. Aliados, amigos, abogados de tu libertad, espíritus tutelares: ángeles custodios.

La tonadilla del aserejé se arrojó sobre mí desde el hilo musical del autobús. Intenté conjurarla con Brahms, difícil de tararear, un esfuerzo inútil. Recurrí entonces a los pocos fragmentos que atesoro en mi recuerdo del otro poema de los dones y empecé a recitarlos como un mantra, como una letanía, como una petición de ayuda a mis ángeles tutelares. Y di gracias por la razón, que no cesará de soñar con un plano del laberinto, por el rostro de Elena y la perseverancia de Ulises, por el mar, que es un desierto resplandeciente y un epitafio de los vikingos, por el oro, que relumbra en los versos, por el épico invierno, por el nombre de un libro que no he leído, por el último día de Sócrates.

Etiquetas: Trasuntos